王占黑
1991年生。毕业于复旦中文系。已出版小说集《空响炮》《街道江湖》。现居上海。
作者说：
喜欢喝白开水，喜欢没事在街上走来走去，看来看去，接陌生人的话茬。坐下来的时候，喜观认认真真想一点好像不必要认真去想的事儿。
本文刊载于《北京纪事》7月刊，原标题为《海宝的忧愁》
小花旦我的一个要好网友的头像是海宝。他带它去过上海的很多地方合影留念，还建了一个名叫“过气网蓝今何在”的相册，专门搜寻街头所见到的海宝。我第一次给他“投稿”，是在去过某个老年舞厅之后。台上，舞蹈明星站成一排，挥手微笑，他们旁边的立式空调上有个跟着挥手微笑的小人，我发现，咦，我找到它了。
很久之后，我写了个小说，一位绰号叫“小花旦”的爷叔在用诺基亚编辑短消息的2010年，舍不得花钱看世博会，却常常约“我”一起荡马路。
他喜欢拿出手机来拍，我不清楚他在拍什么，也跟着乱拍。
写的时候，我和“我”一样，不知道小花旦在拍什么。也许他只是过分喜爱自己新换的诺基亚，也许太欣喜于眼前陌生的城市。一直写到“八年之后”，我才突然意识到，那些一时火热、飞快过气的东西，只有同样过气的人才会念念不忘。
眼睛好的人，等小花旦拿出手机。明明是风景，小花旦却叫他们看出一惊一乍的哄笑来。评论的声音忽有忽停，引得护工也围过来了......一阵沉默之后，有人大喊，啊!这里这里!......我才明白，一群人眯着眼睛在找什么，而小花旦从前在拍什么。
小花旦拿出手机相册给困于医院的人打发取乐时，我有点感到海宝与人和时间的联结了。被遗忘在生活边界的人们努力寻找一种可留存的念想，也憧憬着难以触及的外部，这些愿望在照片中得以实现了。而海宝作为一个过去的符号身在其中，以当年的微笑姿态残存于照片里的马路，记忆隐藏在当下。许多人把它忘了，只有同样被人遗弃的小花旦还记着。而海宝呢?
他正在人们所想不到的这座城市的各个角落里，笑着迎向每一个将会忽视他的路人。你若是正眼看了他，他就要哭了，太久没人看过他了。
回想起来很巧，海宝不可预期地进入了小花旦的生活。而小花旦和网友所钟爱的海宝，从多条虚构线索中跳脱出来，也不可预期地影响了我的真实生活。我越来越多地在各个场合想起这个蓝色的时代胎记。后来，这片蓝色变成彩色，变成任何一种可能被遗忘的吉祥物的颜色。
一次性某种程度上，吉祥物在风头正劲的时期，是被全面启用的展示和观看城市的集中体。任何一个部位都被仔细解读。比如海宝的头毛、眼睛、微笑、手势，无不是“好彩头”。它充当一个城市全部的“好”，“反盗版”“体育健身”“交通安全”“市民卫生”，等等。不过“海宝制造”本身却处于正版与盗版交织的暧昧地带。据2010年新闻报道，一万多只“假”海宝曾在南京东路接受集中整治，它们被四处没收，堆砌成山，然后喷上红色涂料，统一销毁，场面十分吊诡。
盛会结束，版权之争丧失了意义，有些厂家至今仍在二手网站超低价甩卖滞销库存。海宝脱下一件件象征的外套。好在人们将之贴在城市各个角落后，并无精力再一一撕下，海宝便得以零散地继续存在。被所赋予的形象/意义消散后，海宝在长久“无用”的状态下，有没有可能生发出别的形象/意义，或者说，这些“别的”本就是存在的，也和城市相关，只是人们很少去留心。所有现状都讲述着某种短暂的命运:铁打的城市，流水的吉祥物。
它们永远在笑，永远在欢迎，永远面向未来，而未来，并不属于它们。
说起来，许多吉祥物在刚面世时，都会被说丑。海宝的假笑，二胡卵子的白眼，沈阳的海豹，天津的黑娃......它们几乎都有一个从“被群嘲”到“被黑出感情”的接受过程。这个日渐生情的后半段往往发生在主角过气之后。有时我看到海宝多年如一日的假笑，又想到没人再搭理它，年轻人根本不认识它，一旦辨认出强颜欢笑背后的苦哈哈，就有点心疼这个假笑了。
化石层一处建筑所具有的历史像化石层一样，是由不同时间叠加而成的。简单地说，1950S的新村里，混杂着60S的水泥和砖头，70S的煤球炉，80S翻新的墙，90S连的电话线，千禧年重装的抽油烟机，十年前搬来的租客，以及最近新加的改装电梯。
当细节成为历史之后，细节所依附的事物就在向我们昭示时间的分层了。
如果我们还能在街头看到海宝，这一片印记，距今有十年了。而十岁的海宝所依附的某一扇窗户、一只冰箱、一面墙，则拥有更老的年纪。当人们从家中仓库找出尘封已久的盗版海宝时，会恍惚感到自己年轻了十岁/飞快老了十岁。海宝就贴在化石的头层。
有叠加就有遮蔽。十年间，城市的各个部位又吞咽了几轮改造更新，如果小花旦凭着手机相册再去按图索骥，恐怕很多马路都寻不见了。而被置于其中的海宝，平面的、立体的，大多也随之被去除了。余下可见的是沉没冰山露出的一角。甚至可以说，发现一只海宝，也是认知这座城市曾经多么密集地被海宝占领的过程。但发现幸存者又是很难的，生锈的奶箱被空关久了，人们会疑惑它为何在这里。海宝褪了色，头上盖满杂草，也早就叫路人熟视无睹了。
豆瓣“全球寻找海宝大赛”话题活动
于是便有了“全球寻找海宝大赛”。大家像是打着隐形的灯笼，吹着隐形的口哨，上大街小巷，向各个场合偶遇海宝去了。它们出现在还未被翻新的公共建设上:街头墙画，小区黑板，环卫车，绿地，灯柱，路牌，也有在小店的横幅，前台和马桶边，继续担任着指导工作:欢迎光临，文明你我他，大小便后请冲水。海宝发起的对话，和它的微笑一样，看上去有种呆板的过时。但总之，肉眼可见的小蓝人不多了。
大家都有一种十分偶然的语气，咦，我找到你了。被发现的海宝仍是这样皮松肉不松的假笑:嘻嘻。
自定义一个吉祥物，即便过气了，也叫人想着和城市精神那一部分未断的联结。
而当人们从杂物间翻出了闲置的玩偶，或拍下常年置于房间角落的手办，我渐渐意识到，吉祥物从盛会中走来，走到普通人生活里去，这种从大到小的变动不仅不意味着它的消隐，反而能生出新的阐释:作为一种长久的陪伴。海宝在日常路径下的切入，是一种更好的思路。这意味着海宝能走得更远，存在更久，也具备更多的可能性。
十年前海宝作为吉祥物，各类周边被无数人带出展区，长留家中，除了玩偶和手办，冰箱贴，钥匙圈，邮票，书签，T恤，被单，雨伞，都已经成为日常生活的一部分。很多人在翻出这些物件的时候，也翻出了的记忆，也有人找不到实物了，却说得出那一段相关的记忆，和家人，和朋友，和过去的恋人。
还有一批“不是海宝的海宝”。没参与世博的人，年纪很轻的人，甚至不曾听说过这桩旧事。于是对海宝的捕捉就成了一个全开放、自定义的命题。这其中，一种叫海宝电动车的交通工具反复登场，县城里十分常有;还有好几家叫海宝的海鲜馆子，一位姓海宝的日本大哥和一个名海宝的中国大哥，一些公司的注册名......还有年轻人误把酷儿当成了海宝。都是蓝色小人，但酷儿是酷儿，不是海宝啊......该怎么解释清周杰和周杰伦呢?这条信息所隐含的最悲伤的现实是，连多年前最流行的酷儿橙汁都不再流行了。但，酷儿还是那么酷。
十年对小孩子来说是从无到有，从小到大的巨变，对成年人来说却不过弹指一挥:什么!十年了?吉祥物却没有岁数，永远年轻。当假笑背后承载的事件风光不再，不老的假笑便常常被一个网络词语所总结:时代的眼泪。眼泪中是喜是悲，不得而知。如果你也想看看它们，不如去各种纪念馆兜一圈吧，像小花旦一样，带上诺基亚，问候你的老朋友。